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LA INVENCIÓN DEL RENACIMIENTO EN ESPAÑA 
En el prólogo al Libro Segundo de las poesías de Boscán y Garcilaso, 
la famosa Epístola a la duquesa de Soma, el poeta catalán explica su con-
sabido encuentro granadino con Andrea Navaggero y su decisión de co-
menzar a trobar al itálico modo, los nuevos odres petrarquistas y neo-
platónicos que introducían en las lenguas romances una distinta forma de 
inventar, de concebir el universo. Entusiasmado por los resultados que 
propiciaba el nuevo arte, el educador de don Fernando, el tercer duque de 
Alba, y amigo del toledano Garcilaso, hace partícipe a su colega de la buena 
nueva, quien no sólo lo emula de inmediato, sino que lo supera y logra, 
en apenas diez años, el milagro de consolidar la nueva lengua poética y 
convertir su exigua obra en el modelo incuestionable por el que hubo de 
transitar la poesía española de los siglos venideros. 
En efecto, con apenas cuatro mil versos y en apenas diez años, Garcilaso 
de la Vega «inventa» (en sentido etimológico) el Renacimiento en España. 
Y sin embargo, Garcilaso ha sido víctima, y sus efectos perduran casi hasta 
nuestros días, de una doble usurpación; la primera, de orden métrico y 
ecdótico, tuvo lugar en su propio siglo, apenas unas décadas después de 
su temprana muerte; la segunda es fruto de la crítica biografista y postro-
mántica. De sendas tergiversaciones han dado cuenta ya eminentes estu-
dios y especialistas en la materia (Lázaro Carreter, Iglesias Feijoo, Fran-
cisco Ávila), me limito a esbozar el estado de la cuestión: 
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LA DOBLE USURPACIÓN DE GARCILASO 
La primera «lectura interesada» de la obra del poeta toledano tiene lugar 
ya en su siglo, precisamente por quienes (Brócense, Herrera) se arrogan la 
tarea de encumbrarlo como modelo: las evidentes (¿pero tantas?) erratas 
de la editio princeps, el deseo de mostrar erudición, la lectura que ambos 
hacen «desde la consolidación» métrica, estética del Renacimiento compo-
nen un Garcilaso limado de asperezas, regularizado, armonizado segura-
mente a tenor del gusto y la perspectiva de finales del siglo XVI y no desde 
su irrupción turbadora y transgresora, la de quien está todavía probando 
las nuevas formas de trobar y revoluciona la literatura peninsular con la 
asunción del «yo» petrarquista, el poeta que introduce la lira, la oda bur-
lesca, la temática amorosa neoplatónica, en quien se puede constatar la 
fascinación que le produce su encuentro italiano (real o a través de los 
libros con poetas y humanistas como Varchi, Tasso, Castiglione o Sanna-
zaro, capaces de ahondar desde nuevos ámbitos en la revolución literaria 
acaecida en Italia en la centuria anterior: cuando Garcilaso llega a Ñapóles, 
aún está fresco el dolor por la muerte de Jacopo Sannazaro, sin cuya Ar-
cadia es imposible comprender la génesis de sus tres églogas. Pero ade-
más conoce allí los nuevos cauces (anti)petrarquistas y revitalizadores como 
los que practica Benedetto Varchi, lejos de la dictadura ciceroniana y 
esterilizante que propugnaba Bembo y su cohorte de fríos imitadores sim-
ples del de Arezzo. 
Si alguien se plantea por qué la poesía castellana del XVI tiene más 
calidad, en general, que la italiana de idéntico período, la respuesta está 
en que en España vencieron las propuestas innovadoras (desde la imita-
ción compuesta y la emulación) de Garcilaso, mientras que en Italia, por 
el contrario, cristalizaron los dictados de Bembo y sus secuaces. 
Pues bien, esa propuesta radicalmente innovadora, ecléctica, irónica y 
transgresora todavía en 1542, fecha del prólogo al Libro II de sus poesías, 
ha de ser defendida por Boscán contra los ataques casticistas de los defen-
sores del «metro (y las esencias cancioneriles) castellano». Sin embargo, 
en la década de los setenta, para Herrera y el Brócense, Garcilaso es modelo 
indiscutible de imitación: la lectura que del toledano hacen ambos, en su 
intento por explicar al maestro, es a lo que he llamado primera usurpación 
de Garcilaso: en su intento por armonizar y regularizar al poeta, para ellos 
muy deturpado en las ediciones previas, seguramente aherrojaron sus 
propuestas en una horma visiblemente más estrecha (menos «presuntuosa» 
y más «proporcionada») que la que él mismo se había audazmente fa-
bricado. 
En suma, allí donde el maestro se salía de los cauces «previsibles» era 
sumariamente corregido, allí donde no se entendía, era obviado y, por úl-
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timo, allí donde su propuesta estética atacaba directamente el «buen gus-
to» tridentino y clasicista de finales de siglo era vituperado y censurado. 
Lecturas claramente distorsionadoras del espíritu y la forma originaria 
como las que se han hecho de la Ode ad florem Gnidi, las églogas, las 
canciones II y III, o algunos sonetos ^ nos han proporcionado un texto más 
«ortodoxo» (desde la óptica del comentarista) y menos arriesgado, que acaso 
desea difuminar los titubeos iniciales del poeta, pero que oculta también 
las posibilidades tácitas que «aún bullendo estaban» en la concepción poé-
tica profundamente valiente e innovadora del joven Garcilaso. 
Los comentaristas, en fin, se encargan de abrillantar, pulir y sancionar 
las intuiciones y hallazgos poéticos de Garcilaso que, cuarenta años des-
pués, eran carta común entre sus epígonos; sin embargo, los eruditos 
cancerberos de la clasicidad se cuidaron bien de regularizar, tapar y 
reinterpretar las arriesgadas propuestas que el de Toledo dejó en el cami-
no, meros titubeos de principiante o, en algún caso sin duda, senderos no 
explorados por sus sucesores. 
Dicho de otro modo y con voluntad recapituladora: la poética que se 
extrae de la obra de Garcilaso es aquella que corrobora el uso poético de 
los «herrera» de turno; todo aquello que no encaja con la concepción poé-
tica del comentarista se elimina. De esa manera tan bienintencionada como 
falaz, se perpetra ya en el siglo xvi la primera usurpación de Garcilaso. 
La segunda usurpación, mucho más conocida y patética, tiene que ver 
con el paralogismo biográfico e historicista pseudorromántico que cree 
encontrar encarnado en el texto el ánima del poeta, que en vez de tal (en 
vez de estar construyendo un cancionero petrarquista, por ejemplo, es de-
cir, ficcionalizando en una historia de amor el yo poético) parece un tier-
no adolescente redactor de diarios. La usurpación, muy astutamente denun-
ciada por Iglesias Feijoo en un artículo admirable, consiste en leer los textos 
poéticos «como si» fueran biográficos, de manera que de ellos se extrae la 
(apenas conocida en otros documentos) historia del poeta, la cual (y aquí 
acaece la fechoría, desde el punto de vista hermenéutico) sirve para eluci-
dar los textos de donde se ha extraído. 
Es una historia muy vieja y hoy felizmente arrumbada, de la que fue-
ron víctimas todos los poetas (el caso de Herrera es sonrojante, como ya 
explicó Cristóbal Cuevas en su edición a las poesías del sevillano) ante-
riores al Romanticismo. Hoy ya nadie, afortunadamente, osa una lectura 
del poeta tan ingenua, pero conviene recordar que todavía esa rémora al-
* Véase sólo los casos más clamorosos: la primera estrofa de la Canción II, el pro-
blema que plantea la «irregularidad» de las estrofas 19 y 20 de la Égloga I, o los es-
fuerzos por regularizar, aun a costa del sentido, lecturas como la del inicio del soneto 
XV. A las propuestas de Blecua o Rivers, al respecto, añádase la tesis doctoral de Ávila, 
la mejor aportación, hasta la fecha, que se ha hecho sobre el contexto métrico y poético 
de Garcilaso. 
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canza a algunos manuales de bachiller y hasta universitarios, que «inven-
tan» la lectura biográfica del texto para, desde ella, explicar el poema. 
Dados estos supuestos, y reconocida la profunda originalidad (en el 
sentido renacentista) de Garcilaso, es lógico pensar que en los años 
napolitanos de aprendizaje y maduración poética probara diversos caminos, 
metros y temas: desde la fábula mitológica al testimonio épico, de la epís-
tola humanista al atisbo de un cancionero petrarquista. Puede, como vere-
mos, que la fascinación por el hermetismo neoplatónico lo llevara incluso 
al ambiguo e inquietannte territorio del orfismo y la poesía mistérica en-
tendida como «amuleto mágico», en un sentido paralelo en poesía al prac-
ticado por Botticelli en pintura. 
En Garcilaso, como en crisol, se van a concitar todos los temas y for-
mas estróficas y métricas que conforman nuestro Renacimiento: hay un 
Garcilaso en octavas (con el precedente de Boscán) que llega a lo mejor 
de la literatura épica (pensemos en La Araucana); su espíritu burlesco y 
satírico esplende en Diego Hurtado de Mendoza y resuena aún en Quevedo; 
el uso e invención de la lira fulge en las odas de Fray Luis y el Cántico 
de Juan de Yepes; su construcción de un mundo eglógico en el cual la 
vida se eterniza en artificio y el arte da cuenta y proyecta un sentir vital 
pasa a través de Montemayor hasta Aldana, Cervantes, Góngora o Lope: 
como diría con su prosa transida y entusiasta don Dámaso Alonso, Garcilaso 
logra en la brevedad de su obra el milagro de concebir los embriones de 
toda la poesía renacentista, de modo que podría creerse que, de Cetina a 
Bocángel, toda la lírica en lengua castellana no es sino una glosa admira-
da y amplificadora de la poesía del toledano. 
Por eso es tan injusto el reduccionismo con el que durante siglos he-
mos leído buena parte de su obra. 
LA VIDA Y LA LITERATURA 
Hemos afirmado que la estancia italiana, y sobre todo napolitana, de 
Garcilaso fue esencial para la «invención» del Renacimiento en España: a 
los textos y autores aducidos en el epígrafe introductoria cabe sumar el de 
Trissino (autor de una poética ecléctica y transgresora esencial para cono-
cer a Garcilaso, publicada en 1529). El Renacimiento postpetrarquista que 
Garcilaso importa se estaba forjando sobre una amplia base estética y tex-
tual que, básicamente, se puede resumir en tres grandes vectores: la filo-
sofía neoplatónica, la tradición clásica y el petrarquismo. 
La irrupción del neoplatonismo en Italia, a través de los escritos y el 
magisterio de Marsilio Ficino primero y Pico della Mirándola después, es 
un elemento esencial para poder interpretar los textos literarios o las obras 
de arte que nacen bajo su directo influjo. Afortunadamente, tanto para la 
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pintura como para la literatura contamos ya con numerosas monografías 
que dan cuenta de esta impresionante asimilación de las tesis neoplatónicas, 
tanto en su vertiente más explícitamente cristiana, como en su faceta eso-
térica, hermética y gnóstica. Es este, por cierto, un ámbito menos explora-
do en las influencias del toledano y que sin embargo será de capital im-
portancia para nuestro intento de «explicación global» de la Égloga II que, 
digámoslo cuanto antes, amén de incomprendida, o por ello mismo, ha sido 
abandonada a su suerte cuando ocupa casi la mitad del total de la produc-
ción del poeta y es, a mi juicio, su obra más importante (no sólo la más 
ambiciosa, pues ello es evidente), sin la cual es difícil comprender «el 
proceso» de la literatura renacentista (épica, pastoril y aun «mística ̂ »).En 
efecto, con ser evidente, aún no se ha hecho suficiente hincapié en la in-
fluencia de la cosmovision neoplatónica (a través no sólo del De amore de 
Ficino, sino también a partir de las te^is de Castiglione en su Cortesano), 
gastando buena parte de la pólvora hermenéutica en salvas biografistas y 
presuntos amoríos portugueses, cuando lo cierto es que la mayor parte de 
la producción poética de Garcilaso no trata de ese asunto: este reduccio-
nismo con el que leemos al poeta es el que nos hace pasar por alto más 
de la mitad de sus versos y cebarnos hasta el paroxismo en cuestiones sin 
duda secundarias: si Salicio es o no Garcilaso, si Nemoroso es o no Boscán, 
si Elisa esconde a Isabel Freyre, si también la dura Galatea es Isabel 
malmaridada con el gordo Fonseca, si Albanio es o no el duque de Alba 
o acaso su hermano pequeño plantean, bien mirado, la posibilidad de que 
todas estas impresionantes obras de arte no sean sino ¡textos de circuns-
tancias! Flaco favor le hemos hecho a Garcilaso con este tipo de especu-
laciones: en vez de analizar con cuidado cómo lo leyeron sus discípulos 
(Hurtado, Cetina, Acuña, Juan de Yepes o el propio Herrera) o verificar 
de qué modo interpretó él a sus maestros: Virgilio, Horacio, Petrarca, 
Sannazaro... hemos construido casi toda la inmensa capacidad artística de 
su poesía sobre las movedizas arenas de una relación erótica más que 
dudosa con cierta cortesana lusitana. 
LA ÉGLOGA II: EL ESTADO DE LA CUESTIÓN 
Acaso pueda ser significativo advertir cómo uno de los máximos cono-
cedores de la obra poética de Garcilaso, Antonio Prieto, no dedica ni una 
sola línea a esta composición, ni en su edición del Cancionero ni tampoco 
en su extraordinaria monografía La poesía española del siglo xvi, en la 
que solo alude a las «especiales características» de esta obra. Bien es cier-
^ Juan de Yepes leyó con más perspicacia esta égloga, como demuestra en algún 
pasaje importante del Cántico, que muchos de los comentaristas modernos y antiguos, 
que tienden a pasar por esta obra como por sobre ascuas. 
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to que Prieto está ocupado en explicar la obra del toledano en clave de 
Cancionero petrarquista, pero la anécdota puede ser significativa sobre el 
«maltrato» tradicional que la crítica ha dispensado a un texto calificado 
por unos y otros como extraño, híbrido, mezcla de géneros, incomprensi-
ble, raro... y sin embargo, no se olvide, ese raro capricho ocupa casi la 
mitad de los versos castellanos del poeta. Aun sólo por una cuestión cuan-
titativa hubiera merecido mejor suerte, pero es que, además, estamos ante 
uno de los textos claves para la comprensión de este «Primer Renaci-
miento», cuya interpretación aún se resiente, en parte, de cierta opacidad 
crítica. 
No voy a resumir aquí las interesantes y autorizadas aportaciones de 
Rafael Lapesa, S. Zimiz, Rivers o Inés Azar sobre la Égloga Segunda, diré 
sólo que mi modesta aportación a la elucidación de esta Égloga intenta 
iluminar aspectos que o bien lian sido ya aludidos por ellos o, por el con-
trario, han pasado más desapercibidos en sus análisis. 
Asumo del profesor Lapesa su intento por lograr armonizar las dos 
(o tres) partes casi independientes, formal y temáticamente, de que se com-
pone la obra y su clara intuición (que él intenta demostrar con admirable 
perspicacia y desigual fortuna) de la enorme coherencia interna de la obra. 
No comparto con Zimic su visión de Albanio como amante respetuoso (sus 
intentos de propasarse quedan claros en los versos 820 y ss., así como la 
fogosidad de su «alter ego» don Fernando en versos que escandalizaron al 
bueno de Herrera), pero sí su percepción del desvarío del protagonista «a 
la manera cortesana» y su intuición de simetría e inclusión de una parte 
dentro de la otra, según se verifica en escenas como la ninfa dormida (ver-
sos 768 y 1370), así como la oposición-reflejo caza/guerra y el vínculo de 
Nemoroso como puente entre los dos ámbitos. Comparto con Inés Azar su 
incisivo análisis de las diferentes partes de la obra, pero no así la conclu-
sión (tibia, a mi juicio) a la que llega tras su minucioso estudio, según la 
cual el único vínculo de unión «entre las dos partes» sería la exposición 
de un caso ejemplar de desdicha (Albanio) enfrentado a un caso ejemplar 
de equilibrada perfección (duque de Alba), reconciliados ambos en una 
unidad superior, artística, por la magia órfica de Severo. 
LA ÉGLOGA II EN SU CONTEXTO HUMANISTA 
Asumiendo (o reflexionando sobre) las aportaciones de estos y otros 
grandes críticos como Margot Arce o R. O. Jones ̂  me permitiré apuntar 
^ Para un repaso exhaustivo sobre el estado de la cuestión, puede ser útil la lectura 
de las notas a pie de página que se ofrecen en la aún reciente edición de Bienvenido 
Morros. Allí se encontrarán alusiones muy interesantes sobre las distintas interpretacio-
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un par de reflexiones que, acaso, contribuyan a colocar esta composición 
en el privilegiado lugar que le corresponde, una vez que se estime su or-
ganización como menos «incoherente» de lo que parece y seguramente más 
ambiciosa de lo que se ha dicho. Incoherencia o coherencia son siempre 
términos relativos respecto de una armonía superior y normativa a partir 
de la que se juzga. Y, en efecto, según la doble usurpación que se ha per-
petrado en la poesía de Garcilaso, la Égloga II es un ejemplo de despro-
porción, hibridismo, mezcla de estilos, géneros y metros, se trata de una 
composición «extraña», atrevida, arriscada, poco asimilable según los es-
trechos cánones normativos de la erudición académica de finales del xvi, 
los fervores sentimentales del biografismo romántico y aun las leyes del 
petrarquismo ortodoxo -en tanto que esta composición desmentiría o pon-
dría en cuestión, al menos, el intento de Garcilaso de componer un can-
cionero al uso. 
No olvidemos que se trata de un texto con escenas dialogadas (y re-
cordemos el pasaje del Quijote, II, 58"̂  en que se manifiesta explícitamen-
te su carácter teatral). Una composición, en fin, que tiene elementos 
eglógicos, pero no es propiamente una égloga (sólo, en puridad, la mitad 
casi exacta de la misma), elementos dramáticos sin ser estrictamente una 
obra de teatro, composición épica por lo que se refiere al así llamado 
«panegírico del duque de Alba», narración cortés, histórica, mitológica, 
neoplatónica y hasta hermética, fruto claro de un momento de ebullición 
experimental que Garcilaso vive y aprehende de su estancia napolitana (in-
mediatamente posterior a la campaña alemana que como soldado vive en 
compañía del duque de Alba y de la que da heroica y artística cuenta en 
este texto), momento en el que los autores están cuestionando críticamente 
su relación con los textos clásicos, buscan nuevos caminos a través de una 
mirada oblicua sobre el canon ya consolidado y momento, en fin, en el 
que Garcilaso, como antes Poliziano, Sannazaro, Rafael o Botticelli, asu-
me la mitología pagana como fuente de transmisión espiritual de una serie 
de valores (órficos, herméticos, neoplatónicos) que pueden competir con la 
espiritualidad y mitología cristiana y ocupar un lugar privilegiado en sus 
lectores. 
Gracias a los estudios de Gombrich, Panofsky o Wind conocemos hoy 
lo evidente: que, en el ámbito de la recién instaurada Academia Platónica, 
una serie de artistas asume los postulados de la «nueva» filosofía ficiniana 
nes o posibles modelos de cada parte de la obra, junto con reflexiones más cuestionables, 
como las reticencias (por motivos biográficos y ¡«psicológicos»!) que plantea la rela-
ción de Albanio con el duque de Alba. Me ocuparé de ello más adelante. 
^ Pasaje de relativo interés exegético, no sólo al poner de manifiesto su carácter 
representativo, sino al vincular directamente el episodio con el mundo de la Arcadia y 
homenajear detalladamente el pasaje de la caza con red de los pájaros, traducido a la 
letra del texto de Sannazaro y que a Herrera se le antojaba prolijo y sobrante. 
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para convertir sus innovadoras y refrescantes propuestas en imágenes y 
mitos que rivalizan y compiten por primera vez y en condición de igual-
dad con la iconografía tradicional cristiana: lo que después sería una evi-
dencia (el uso de la mitología pagana y la tradición esotérica) y una prác-
tica estética inocua, asimilada por el sistema, era todavía a principios del 
XVI una arriesgada e insolente manera de transmitir icónica, filosófica o 
poéticamente una serie de nuevos valores: manera, insisto, peligrosa de 
concebir la creación artística que tuvo episodios luctuosos y emblemáticos 
como la iconoclastia purificadora de un Savonarola (en cuyos autos de fe 
perecieron varios lienzos de Botticelli), la reacción ciceroniana y «antipa-
ganizante» de la Roma anterior y posterior al «saco», tal y como se nos 
relata magistralmente en el estupendo Ciceronianus de Erasmo, o, por 
quedarnos en casa, las veleidades casticistas de nuestros poetas de cancio-
nero que, con astucia torticera, saben rimar en sus libelos antiitalianizantes 
«pagana» con «luterana» y «petrarquista» con «erasmista». 
Es exactamente en ese contexto en el que se debe insertar nuestra «églo-
ga» (acaso hasta el nombre, como en su día la mal llamada Canción V, es 
quien genere un horizonte de expectativas que dificulta la verdadera eluci-
dación del texto), un ambicioso «tour de force» del poeta español, que se 
atreve aquí, como en la Ode ad florem Gnidi, por ejemplo, concebida en 
este mismo ámbito transgresor napolitano, a proponer un camino de inves-
tigación artística sobre lo que debe ser el «nuevo estilo», cegado, por des-
gracia, casi en sus fuentes mediante una homologación clasicista tan bien-
intencionada como falsa, por parte de sus cultos y eruditos comentaristas. 
EL SUEÑO DE ESCIPIÓN: VENUS, MARTE, MERCURIO 
¿Cuál es el tema de la «extraña» Égloga III Esta composición de gé-
nero híbrido y audaz versificación, de tono elevado y, a un tiempo, burles-
co, que mezcla sin apenas solución de continuidad elementos épicos, má-
gicos, bucólicos y mitológicos. Y aun así, la obra manifiesta una profunda 
coherencia métrica y temática (como ya advirtió Rafael Lapesa), que aún 
puede ser incluso matizada desde la perspectiva que deseo proponer en las 
páginas que siguen. 
En efecto, al hibridismo de formas métricas y géneros (épico, lírica 
petrarquista, bucólico y dramático) se suma la mezcla de temas, ambientes 
y argumentos: esta mezcla no es, empero, azarosa, y viene representada 
por el deseo de encarnar en obra de arte el ideal de construcción del hom-
bre renacentista, del «cortesano» discreto, galante y sabio que acababa de 
traducir a maravilloso castellano su amigo Boscán. Era un tópico de la 
época, como bien sabemos, encarnado icónicamente en numerosas repre-
sentaciones artísticas. 
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Hay una especialmente significativa que puede iluminar nuestro acer-
camiento al texto, se trata de El sueño de Escipión, composición primeriza 
de un joven Rafael, sobre la que llama la atención Edgar Wind, en la que 
vemos al héroe al pie de un laurel, dormido y, acaso, soñando con su fama. 
Dos mujeres se le acercan, la más hermosa le ofrece una flor, la otra, más 
severa, un libro y una espada: estos tres atributos simbolizan los tres po-
deres del alma humana, inteligencia, fuerza y sensibilidad. En el esquema 
neoplatónico de la vida tripartita estos tres dones configuran al hombre 
completo: el verdadero sabio no renuncia a ninguno de los tres, sino que 
trata en su vida de concitarlos mediante un crecimiento armonioso y un 
cultivo de cada uno de ellos que evite la hipertrofia de cualquiera de los 
tres: el exceso de sensibilidad lleva al extremo enfermizo de la voluptuo-
sidad del melifluo buscador de los placeres carnales; el exceso de fuerza, 
a la rudeza del bruto soldado; y el cultivo exclusivo y obsesivo de la in-
teligencia al solipsismo erudito y vacuo. 
Cada uno de estos atributos del ser humano está encamado simbólica-
mente en un dios: la flor de la sensibilidad es Venus, la sabiduría del li-
bro es Mercurio (Hermes) y la espada de la fuerza, por supuesto, es Marte. 
Esta tripartición se asociaba en el Renacimiento neoplatónico con otra his-
toria mítica: la del juicio de Paris, el hermoso pastor, hermano de Héctor, 
convertido en soldado defensor de su patria sitiada «por culpa» de su 
unívoca elección voluptuosa: en aquel juicio, Hera encarnaba la sabiduría, 
Afrodita el placer. Atenea, la fuerza. El sabio no elige, sino que armoniza. 
Según Marsilio Ficino, la felicidad consiste en el desarrollo integrado 
de esta triple opción, encarnada simbólicamente en las tres diosas o los 
tres atributos de Escipión: «Con razón no hay duda —escribe a Lorenzo 
de Medici— de que hay tres clases de vida: la contemplativa, la activa y 
la voluptuosa» y tres caminos, por tanto, que puede elegir el hombre para 
la consecución de la felicidad. Pues bien, seguir en exclusiva cualquiera 
de ellos a expensas de los demás no es sólo equivocado, sino blasfemo. 
Paris escogió el placer. Hércules el heroísmo, Sócrates la sabiduría. Lo-
renzo, sugiere Ficino (don Fernando, propondrá Garcilaso en su obra), 
«aconsejado por el oráculo de Apolo, no ha rechazado ninguno de los dio-
ses. Él los vio a los tres y adoró a cada uno según sus méritos.» 
Este pasaje de Ficino parece haber servido de modelo directo o indi-
recto, como ya viera Inés Azar, para uno de los momentos claves en la 
interpretación del significado global de la Égloga. Me refiero, al episodio 
en que el poeta describe el nacimiento de don Fernando: 
Un infante se vía ya nacido 
tal cual jamás salido d'otro parto (...) 
Bajaban, d'el hablando, de dos cumbres 
aquellas nueve lumbres de la vida 
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con ligera corrida, y con ellas, 
cual luna con estrellas, el mancebo 
intonso y rubio, Febo; y en llegando, 
por orden abrazando todas fueron 
al niño, que tuvieron luengamente. 
Visto como presente, d'otra parte 
Mercurio estaba y Marte, cauto y fiero 
viendo el gran caballero que encogido 
en el recién nacido cuerpo estaba. 
Entonces lugar daba mesurado 
a Venus, que a su lado estaba puesta...» (vv. 1275 y ss.) 
(La cursiva es mía^) 
Si a la claridad simbólica de este pasaje allegamos el dato de que 
cumplimentar a un príncipe por su universalidad comparando su juicio al 
de París se convirtió en una fórmula retórica de presentación (tal como el 
cuadro de Rafael nos indicaba, pues en él su Paris/Escipión es un joven 
Medici que, cómo no, acepta los tres regalos de las diosas), estamos muy 
cerca de una interpretación global de la Égloga. 
Es de todos sabido que el modelo fundamental de la misma (y de las 
otras dos en buena medida, habría que añadir) es la maravillosa Arcadia 
de Sannazaro, cuya lectura produjo una honda impresión en nuestro poeta 
hasta el punto de usarla desprejuiciadamente de modelo casi literal en 
muchos párrafos. Todo eso es bien conocido, así como también el negati-
vo juicio que le mereció a Herrera el largo «plagio» del relato de Carino 
en la Prosa VIII. Lo que la crítica hasta ahora no había subrayado es el 
hecho de que, poco antes. Sincero, el narrador protagonista, describe a 
Carino de la siguiente guisa: 
«Y este pastor venía de tal manera, que verdaderamente parecía el troyano 
Paris, cuando en las altas selvas entre sencillos rebaños vivía con su ninfa» 
(Prosa VI). 
Acaso no sea ocioso recordar aquí que el Sincero pastor y narrador de 
la Arcadia no es otro que el propio Sannazaro en hábitos bucólicos y año-
rante de su patria partenopea. El pastor «de dentro de la obra de arte», del 
territorio bucólico, sigue siendo el cortesano (o el soldado) de fuera, cuan-
do abandona o se recuerda fuera del ámbito atemporal eglógico. Su histo-
ria, muy parecida a la de Carino (como el «furor erótico» de Nemoroso 
emparenta con el de Albanio), es la que fuerza el relato de este «nuevo 
Paris», relato que traduce casi a la letra Garcilaso para ejemplificar el 
«caso» de Albanio. La conclusión es meridiana: Sincero es fuera de la 
égloga Sannazaro, como el nuevo Paris, aquí pastor con su ninfa, será 
soldado allí en su Troya sitiada: en tanto que Albanio es el Carino de esta 
Citaré siempre por la edición maior de Rivers, que adjunto en la bibliografía. 
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égloga (y más allá del tópico presentador de la época y de la circunstancia 
del homenaje meramente coyuntural) no cabe ya la menor duda de que «al 
otro lado» de ella, en el ámbito de la realidad de su Tormes, el Albanio 
amante desgraciado se transubstancia en el heroico duque de Alba, coro-
nado de laurel y ardiente esposo de su «ninfa». Volveré sobre ello en se-
guida. 
Pero sigamos adelante. Según la cosmovision simbólica del neopla-
tonismo, cada uno de estos dioses reflejaba a su vez una dualidad: hay un 
Hermes esotérico y un Hermes exotérico, una Venus que encarna el amor 
contemplativo (humano y celestial) y una Venus ferina, como se explica 
en el De Amore; al igual que hay un Marte amable, el del gimnasio y la 
caza de los tiempos de paz que se contrapone al Marte airado y terrible de 
la guerra. Explica muy bien el propio Garcilaso esta dualidad en su dedi-
catoria de la Égloga /, dirigida, como todo el mundo sabe, al virrey de 
Ñapóles, tío, a la sazón, del duque de Alba: 
«... agora vuelto a la otra parte, 
resplandeciente, armado, 
representado en tierra el fiero Marte, 
agora, de cuidados enojosos 
y de negocios libre, por ventura 
andes a caza, el monte fatigando...» (vv. 11-17) 
En efecto, el caballero renacentista es una suma armónica, bajo la 
advocación de Febo, de la fortaleza de Marte, el placer de Venus y la 
sabiduría de Mercurio, en sus dos variantes. El amor ferino por el cual 
pierde Albanio a Camila se trueca al otro lado en el ardiente (y honesto) 
deseo marital. El territorio marcial de la guerra terrible y fiera se convier-
te, a este lado, en el cultivo ocioso de la caza, el monte fatigando. La 
sabiduría órfica y hermética de Severo, que como quicio aparece a uno y 
otro lado (en el ámbito bucólico o literario y en el real o histórico), se 
substancia exotéricamente en la enseñanza cortesana de Boscán. 
La Égloga II, de este modo, se organiza (como los cuadros de Rafael, 
Mantegna o Botticelli, sin ir más lejos) según esta estructura tripartita^ que 
aparece reflejada claramente en el genetlíaco de don Fernando y que se 
desarrolla en las écfrasis sucesivas, fragmento que representa, en miniatu-
ra y como en cifra, un resumen cabal de toda la composición. 
^ No vamos a insistir ahora en la querencia neoplatónica del tres y en su uso por 
parte de Garcilaso en busca de la armonía simbólica: baste recordar, por ejemplo, como 
señala Antonio Prieto en sus estupendos análisis, que la Égloga I está compuesta de 30 
estrofas, 12 para cada pastor, tres de enlace y tres para la dedicatoria. O que la Égloga 
III está construida también según este esquema tripartito a la hora de narrar las fábulas 
mitológicas: tres estrofas respectivamente para Orfeo, Dafne y Adonis y nueve (3+3+3) 
para Elisa. 
(c) Consejo Superior de Investigaciones Científicas 
Licencia Creative Commons 
Reconocimiento 4.0 Internacional (CC BY 4.0)
http://revistadeliteratura.revistas.csic.es
30 RLit, LXII, 123, 2000 ÁNGEL GARCÍA GALIANO 
Recordemos brevemente el argumento y sentido de esos versos (1279-
1432) y acaso el lector intuirá también que en esa parte del cofre que el 
Tormes mostrase a Severo, y Nemoroso leyera después convertido en poe-
ma, está organizada profética y artísticamente (dos palabras clave en la 
Égloga, como se verá) el resto de la composición, del mismo modo que 
en numerosos cuadros de la época un pequeño retablo o pintura contiene, 
en miniatura, y «en abismo», el resto de la historia mitológica o bíblica 
que allí se representa^. 
En esa parte del cofre Severo ha visto la infancia y adolescencia de 
don Femando. Según una cuidadosa organización, en el primer tercio del 
texto, el que sucede durante la infancia y primera adolescencia del mucha-
cho, es Mercurio (la sabiduría) quien protagoniza el relato, «corporeizado» 
por así decirlo en dos figuras claves en la educación del pequeño noble: el 
propio Severo, «espantado, yiendo el viejo/ que, como si en espejo se 
mirara,/ en cuerpo edad y cara eran conformes», es decir, el mago, el 
«Hermes esotérico», conocedor de los secretos y del arte de la sanación 
mediante el poderoso y órfico dominio sobre las palabras, encargado de 
transmitir «la doctrina/ al ánima divina deste mozo», inmediatamente des-
pués de lo cual sería Juan Boscán el encargado de enseñar al muchacho 
«la difícil arte cortesana». 
Tras ello, Marte toma el relevo para mostrar al mozalbete la maña y el 
oficio de su dura tarea. Mas atenta está también Venus para retirar por un 
rato de tan áspero trato a don Fernando. En ese sentido, los versos 1369 a 
1400 compendian, resumen y cifran las otras dos partes de la composi-
ción. El relato pastoril de los amores reprimidos primero, impulsivos des-
pués, ¿fracasados? de Albanio, es decir, dentro del tríptico, el territorio de 
Venus; y el relato épico-histórico de los hechos heroicos de armas logra-
dos por el duque de Alba, testigo de los cuales, de algunos al menos, fue 
el propio Garcilaso; es decir, el territorio de Marte. 
En efecto. Venus se lleva al joven del patio de armas donde se ejercita 
y «con él en una huerta entrada siendo,/una ninfa dormiendo le mostraba» 
(vv. 1369-1370), imagen que para Zimic, y comparto su criterio, anticipa 
toda la historia eglógica con Camila, la cual también aparece, a los ojos 
de Albanio, en forma de «ninfa dormida» (v. 768). El joven no se harta 
de mirarla y queda eternamente prendado de ella. Esa ninfa será, pronto, 
su esposa. En «medio», todo el episodio arcádico de unos amores impro-
bables con ella y torpemente mancillados por la ferina impetuosidad de 
Albanio que habrá de ser, cómo no, curada por Severo. Volveremos sobre 
^ Eso por no citar aquella maravillosa y enigmática Anunciación de un anónimo 
maestro flamenco en la que, al fondo de la casa de la piadosa virgen María, sobre el 
reclinatorio, puede verse ¡un crucifijo!, con lo que el ingenuo anacronismo se transfor-
ma en inquietante bucle temporal. 
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ello. Porque en ese mismo instante de belleza contemplativa aparece Marte 
airado para mostrarle su triunfo futuro sobre el turco en Viena: la fortuna 
y la virtud otorgarán al cabo a don Femando la corona de perfecto caba-
llero renacentista, triunfador en los afanes de Venus y de Marte ̂  gracias a 
la sabiduría de Mercurio. 
De ese modo «profético» y anticipatorio puesto en arte, resume el re-
lato amoroso que acaece en la parte eglógica y pastoril de la obra y el 
episodio épico que sucede inmediatamente a continuación de este fragmento 
con la profecía final de la fama postuma, más allá incluso de la muerte 
(vv. 1395-1400). 
Como puede deducirse de este análisis, la relación con la Arcadia de 
Sannazaro es mucho más profunda entonces de lo que podría suponer un 
mero homenaje imitativo, se trata de ver en el nuevo Paris (esto es el duque 
de Alba, pastor en la «égloga», soldado en el «panegírico») al amante de 
la ninfa dormida dentro de la arcadia-huerto que le muestra Venus, ninfa 
Camila, cuyos amores son sólo coyunturalmente desgraciados (como los 
de Sincero-Sannazaro, o Carino) y fruto de la avidez ferina con que inten-
ta propasarse el duque-pastor: al otro lado del espejo, en la vida «real» de 
don Fernando, triunfa el amor y esa misma fogosidad será bendecida por 
el poeta con una sorna y un desparpajo que, cómo no, lograron escandali-
zar a Herrera^. 
ARGUMENTO DE LA OBRA 
Contrariamente a las otras dos composiciones de aliento arcádico, las 
églogas I y III, ésta no tiene dedicatoria -toda ella, en puridad, es una larga 
y tácita dedicatoria a don Fernando, tercer duque de Alba-, sino que co-
mienza abruptamente con la llegada al locus amoenus de Albanio, pastor 
herido por el rechazo de Camila. La presencia de la fuente, lugar de en-
cuentro de los amantes y testigo de sus pesares, agudiza el dolor de su 
^ La lucha simbólica entre el fiero Marte airado de la guerra y la Venus terrenal y 
epitalámica se encarna en la perfecta simetría de Garcilaso en forma de cinco adjetivos 
que describen a su esposa: «dulce, pura, hermosa, sabia, honesta» (v. 1416) ante la que 
la fogosidad del recién esposo no puede controlarse: «ardiendo y deseando estar ya echa-
do», amoroso fuego en el que «todo ardiendo» (v. 1702) quema el horror de la recién 
terminada campaña, cincelada en un solo verso por cinco sustantivos definitivos: «muerte, 
daños, enojos, sangre y guerra» (v. 1710) que antecede justo en el pórtico a la bella 
descripción del abrazo marital con la esposa (vv. 1711 y ss.). Tales simetrías, que pue-
blan casi cualquier estrofa de la Égloga, confieren a la composición esa insólita e ina-
sible belleza que, en mi opinión, acerca esta enigmática obra a, por ejemplo, uno de los 
cuadros más glosados y misteriosos de la iconología neoplatónica: me refiero, por su-
puesto, a La primavera, de Botticelli. 
^ De «baxísimo y torpe verso» califica el 1416 en sus Anotaciones, «ardiendo y 
deseando estar ya echado». 
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protagonista, que se entrega al sueño narcotizante. Salicio, su amigo, que 
acaba de regresar de la ciudad, elogia horacianamente la vida pastoril frente 
al rigor batahólico de la corte. Sucede, sin embargo, que también en la 
Arcadia anida la muerte (Et in Arcadia ego) y la desesperanza. Albanio se 
despierta con la misma angustia que el sueño le perdonara. Salicio le su-
plica que le relate el motivo y la causa de su desdicha. Comienza enton-
ces la larga paráfrasis de la Prosa VIII de Sannazaro, la historia de los 
jóvenes Albanio y Camila, su pasión por la caza, el enamoramiento y te-
rror de éste a revelar su pasión, el ímpetu amoroso que lo lleva a propasarse 
(espiritualmente, al pretender forzar el voto a Diana de la doncella, o 
ferinamente), el horror de Camila al descubrir su pasión y su huida y re-
chazo durísimo. La postración del amante víctima de su propia ofuscación 
(su furor erótico) y cómo la naturaleza, con un golpe de viento, lo salva 
del suicidio cuando ya había decidido renunciar a la vida. Salicio, pleno 
de sentido común, le reprocha su soberbia y desesperación por haberse 
dejado abatir tan presto, pero Albanio, indignado, rechaza la suposición de 
Salicio: «¿Qué sabes si ella agora/ juntamente su mal y el tuyo llora?» 
Se alejan ambos de la fuente, a la que llega Camila, sus cristalinas 
aguas le traen el recuerdo de su historia, por ella sabemos que ama a 
Albanio «mas no como él pensaba», debido a su voto a Diana. El sueño 
(también a ella) la vence y Albanio, en los alrededores, la confunde con 
una ninfa. Al acercarse, como cualquier amante pasmado por la insólita 
belleza que yace sobre la hierba, duda un instante (como explica Ficino) 
entre el amor ferino y el humano, entre tocar o contemplarla (vv. 790 y 
ss.); ella se despierta con Albanio prácticamente encima y lo toma por un 
(¿nuevo?) intento de violación. Los versos siguientes están llenos de un 
exquisito doble sentido irónico y un sutilísimo humor sobre el que se re-
lata los forcejeos de la pareja, ella por escabullirse y él por retenerla. 
La huida definitiva de Camila propicia la final enajenación de Albanio: 
son los versos centrales de la égloga, como una amante desdichado invoca 
a Orfeo en su confusa pérdida de identidad: Salicio y Nemoroso son tes-
tigos de su locura e impiden que se arroje a la fuente. Este tipo de enaje-
nación causada por el furor erótico, y asociada en este caso al mito de 
Narciso (ya estudiado por Rivers), se explica en el De Amore asociado a 
los otros tres, a saber: el de la poesía, el de los misterios y el de la adi-
vinación (cap. XV). Ficino comenta cómo la corrupción de cada uno de 
ellos provoca la desgracia de la persona y su perdición'°. 
'̂  Dice Ficino: «Pero hay también cuatro afectos falsos que pueden imitar engaño-
samente a estos cuatro furores. Al furor poético, esa música vulgar, que sólo es agrada-
ble a las orejas. Al mistérico, la vana superstición de muchos hombres. Al prof ético, la 
falaz conjetura de la prudencia humana. Al del amor, el ímpetu del goce libidinoso (...) 
una caída de la vista al tacto» (Cfr. vv. 823-26 de la Égloga II, preñados de ironía 
burlesca). 
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Estos cuatro furores (y sus nefastas o bienaventuradas consecuencias) 
están latentes a lo largo de toda la obra. En la primera parte prima el 
erótico, y en el amplio episodio de Severo se suscitan abiertamente los 
otros dos, el profético y el mistérico, sostenidos todos ellos por Febo, por 
el furor poético, tanto en el ámbito artístico de la primera parte: Paris-
pastor (la Arcadia simboliza el espacio atemporal del arte frente a la rea-
lidad perecedera de la vida), como en el triple artificio que explica y pro-
fetiza la historia de la segunda, el «nuevo Paris»-duque de Alba. El salto 
de una realidad a otra se logra gracias a la enfermedad y pérdida del jui-
cio de Albanio que, al verse reflejado al otro lado del espejo de la fuente, 
al otro lado de las palabras, se reconoce a sí mismo con los hábitos de 
Marte y la vara de Mercurio, esto es, el pastor y amante arcádico asume, 
en la realidad histórica, su condición de cortesano-soldado: Albanio se ve 
como (se transforma en) don Fernando, el duque de Alba. 
Nemoroso se reconoce en la enfermedad de Albanio, en su furor feri-
no. Mientras consiguen reducir a su amigo, que vuelve a quedarse dormi-
do, relata a Salicio su curación de manos de Severo, las especiales cuali-
dades del sabio y el prodigio del que le hizo partícipe. Estamos de lleno 
en el ámbito de lo profético. El Tormes relata la vida de don Fernando y, 
de manera muy especial, la campaña de Viena; de nuevo aquí, como un 
espejo, los motivos del sueño, las comparaciones cinegéticas y la pericia 
de Garcilaso para conciliar Marte y Venus, uno de los grandes temas del 
Renacimiento, como es sabido. Tras la victoria militar de don Fernando, y 
su regreso a casa, en cuyos alrededores «estaba el mismo Tormes figura-
do» (el artista que, como Velazquez en Las Meninas, se dibuja a sí mis-
mo), el panegírico culmina con una explosión de exuberancia por parte de 
la naturaleza, explosión que anticipa, por ejemplo, algunas liras de Juan 
de Yepes o de Fray Luis: 
«La tierra, el campo, el río, el monte, el llano 
alegres a una mano estaban todos, 
mas con diversos modos lo decían: 
los muros parecían d'otra altura, 
el campo en hermosura d'otras flores 
pintaba mil colores desconformes» (vv. 1721-1726) 
Ahí termina la visión de Severo, o la composición leída por Nemoroso 
y relatada oralmente a Salicio que nosotros leemos. Los siguientes cien 
versos (1742 y ss.) son los más enigmáticos (junto con los centrales, los 
que relatan el desdoblamiento de Albanio) de una obra ya de suyo com-
pleja, abismal y ambigua, pues en ellos descendemos un grado y entramos 
explícitamente en el cuarto furor: el de los misterios; ahí hasta Severo tie-
ne vedado el ingreso, «tu vista no es bastante a tanta lumbre», le dice el 
Tormes. 
(c) Consejo Superior de Investigaciones Científicas 
Licencia Creative Commons 
Reconocimiento 4.0 Internacional (CC BY 4.0)
http://revistadeliteratura.revistas.csic.es
34 RLiî, LXII, 123,2000 ÁNGEL GARCÍA GALIANO 
Dada la cercanía de la Arcadia (cuyos elementos mágicos tanto se han 
difuminado, por cierto, en el texto de Garcilaso) y, al fondo siempre, el 
pensamiento hermético de Ficino (su Asclepius), cabe pensar que, además 
de todo lo dicho, la écfrasis-panegírico funciona también como amuleto 
órfico. Esta relación es evidente porque, frente a ciertos elementos del texto 
de Sannazaro (Prosa X), la magia natural de Ficino no tiene nada de de-
moníaco. Estos amuletos neoplatónicos (y entre ellos hay grandiosas, y 
enigmáticas, obras de arte, como La Giostra de Poliziano o La primavera 
de Botticelli) se convierten en un complejo talismán, una imago mundi 
elaborada para transmitir a quienes la observan tan sólo influjos saluda-
bles, vivificantes y antisaturnianos. De ahí el cuádruple asombro ante el 
prodigio (¡ante el descenso eléusico en que hemos participado como es-
pectadores incrédulos por la magia del Arte!), el asombro de Severo, «ya 
de ajena ciencia instruto», el de Nemoroso, «yo no podía hartarme allí 
leyendo», el de Salicio, «j Quien viese la escritura,/ ya que no puede verse 
la pintura!», y por supuesto el nuestro propio ante un «tamaño secreto» 
del que hemos sido testigos bajo la sencilla forma de una representación 
eglógica al uso. 
La lectura de la última secuencia de la obra, ¡en la que no se pierde el 
sentido del humor y la sprezzatura hasta el mismo último verso!, nos co-
loca de nuevo en el ámbito pastoril, hemos descendido, como Orfeo, Odiseo, 
Eneas o Dante al reino secreto de la magia, la adivinación, la sanación y 
los misterios, ahora nos compete ayudar al amigo a que se vea reflejado 
en el amuleto para él fabricado de modo que al re-conocerse se sane y 
cumpla la misión que los siglos (y el auspicio de Febo) le tienen enco-
mendada. 
LA ESTRUCTURA 
Según esta estructura tripartita, dividida en tres territorios, guiados to-
dos ellos bajo la invocación de Febo-Apolo y sus musas, la «Égloga» pre-
senta una disposición casi simétrica entre sus tres ámbitos en tanto que el 
segundo, el de Mercurio-Hermes, presidido por la fuente, es el vínculo de 
unión entre el territorio eglógico del arte, el mundo bucólico de Venus, y 
el ámbito épico-histórico de Marte en el que brillará la estrella del duque 
de Alba. Severo forma parte y es puente de unión entre ambos mundos, 
porque sana al pastor Nemoroso de su mal de amores y adoctrina al joven 
Fernando en la alta y secreta ciencia del espíritu, además de mostrar a 
Nemoroso el «poema» que compuso tras la revelación profética del Tormes 
y disponerse, en un futuro cíclico y «apuléyico», a sanar a Albanio. 
La maestría de Garcilaso consiste en provocar un doble bucle en su 
obra, por un lado el episodio eglógico representa el ámbito de la literatu-
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ra, el artificio de la vida amorosa en fusión mítica con los símbolos de la 
tradición erótica neoplatónica. Dentro de ese mundo (primer bucle) y de la 
mano de Nemoroso, se presenta Severo, el sabio mago órfico en cuya ini-
ciación se contiene (en forma artística, segundo bucle) la profecía del 
Tormes sobre la vida heroica de los Alba, dentro de la cual, puesta en 
abismo impresionante hasta para Severo —no digamos para el lector—, se 
representa, en una doble visión, a Venus resumiendo (mostrando) la parte 
eglógica de la obra (la ninfa dormida, pero con futuro final feliz epita-
lámico), y a Marte resumiendo (mostrando) al mancebo el triunfo de su 
espada sobre el invasor otomano y su gloria futura. 
Pues bien, del mismo modo que en la parte protagonizada por Severo 
(el territorio de Hermes) está contenida en germen profético-artístico el resto 
de la obra, podemos apreciar cómo en la primera secuencia (bucólica) se 
contiene también, a su modo, el ámbito de Marte; ni más ni menos que en 
el extenso episodio cinegético (que es a lo que el cortesano se dedica en 
tiempos de paz, como vimos) y en la caracterización de Camila como una 
«Venus armada» con voto a Diana. Este «hermafroditismo» es típico del 
neoplatonismo artístico, y así vemos cómo la tríada Venus-Mercurio-Marte 
va generando, en sucesivas combinaciones, toda una serie de modelos 
mitológicos^^ muy del gusto de la época, tales como Hermafrodita, Narci-
so, Dafne, Harmonía, etc. 
Pero recuérdese que también en el llamado panegírico, hasta en su 
momento más cruelmente marcial, la fuerza venérea irrumpe en aquellos 
versos memorables que casi cierran la profecía y que relatan el encuentro 
de los esposos, como vimos. 
Por tanto, y al igual que las Tres Gracias ̂ ^ son la expresión de la unidad 
de Venus, el poema que relata la vida cabal de un cortesano renacentista 
contiene en armonía los tres dioses que la guían, cada uno de los cuales, 
a su vez, incluye especularmente en su seno a los otros dos en circular e 
infinita procesión ascendente. De esa forma nuestro Escipión dormido, el 
Albanio-duque de la obra, no renuncia ni a la flor, ni al libro ni a la es-
pada, sino que sabe integrar el triple atributo en una unidad y armonía 
superior que guía Apolo, atento desde el instante mismo de su nacimiento 
al cuidado del infante, encomendado a las musas. 
" Esta «Venus armada» aparece de una manera explícita, pero allí en sentido iró-
nico, casi burlesco, en la Ode ad florem Gnidi, que participa de un mismo aliento crea-
dor y audacia rupturista de la Égloga. 
'̂  Cfr. vv. 1271-5, donde Garcilaso describe a las tres gracias «esculpidas» en lo 
que podría ser un recuerdo del medallón de Pico della Mirándola y, quizás, del cuadro 
de Botticelli. 
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LA FUENTE, EL RÍO, EL ESPEJO, EL REFLEJO 
Si el discreto lector ha seguido hasta aquí mi razonamiento, descubre 
que la parte central de la ¿Égloga? es el «territorio de Mercurio», del cual 
participan tanto el «venusino» Albanio, como el marcial duque de Alba, 
por medio de la figura quicio y vínculo de unión de Severo, sanador de 
Nemoroso (y se supone que de Albanio ̂ )̂ y educador de don Fernando. 
Pero al igual que en el «territorio de Mercurio» encontramos el retrato 
germinal de las otras dos partes de la obra, hemos descubierto no sin per-
plejidad (aunque la maestría de Garcilaso nos inmuniza para el asombro) 
que en cada una de las partes se reflejan las otras dos. Pocas composicio-
nes tan especulares como la Égloga II, dispuesta a provocar el pasmo ante 
el reflejo o la imagen no sólo de Severo (¡o del propio Tormes retratado 
en su retrato!), sino de Caniila, que descubre a quien ama su amigo y 
compañero de caza al mirar su propio rostro reflejado en la fuente; o 
Albanio, quien enajenado se ve reflejado en esa misma fuente y cree que 
le han robado la mortal encarnadura. 
La fuente, amén de ser un conocidísimo tópico sobre el encuentro eró-
tico de los amantes en la poesía de todos los tiempos, ocupa aquí un lugar 
de excepción también desde el punto de vista estructural: en ese sentido la 
égloga está concebida dramáticamente como un decorado único de repre-
sentación: durante toda la obra, el único espacio «real» es la fuente a la 
que llega el abatido Albanio y en la que se queda dormido. Allí le mani-
festará a Salicio la causa y el rigor de su tormento, dentro de cuyo relato, 
ahora evocada, volverá a aparecer como lugar de encuentro entre Albanio 
y Camila, lugar, en fin, de «revelación» de sus amores al ver su rostro en 
ella reflejado; allí llegará Camila, poco después, para quedarse también 
dormida y ser víctima de la impulsividad ferina de Albanio que intenta 
propasarse y luego habrá de pagar «mil años» la afrenta «de sola una hora 
el desatino» (v. 820); a ella querrá arrojarse enajenado Albanio (transmutado 
en nuevo Narciso '̂̂ ) tras perder ¿definitivamente? a la ninfa dormida, su 
amiga de juegos y caza; y de ella partirán Salicio y Nemoroso, al final de 
la representación, llevándose a hombros al amigo, maniatado y dormido, 
en busca de Severo. 
Pero es que la estructura toda de la obra, como anticipé arriba, está 
planteada en forma de reflejo: el arte (la égloga) refleja, representa la vida. 
*̂  Al que, como intentaré demostrar, no lo va a sanar de sus amores por la ninfa 
Camila, sino de su ferinidad e instintos bestiales, incompatibles con el sabio cortesano 
renacentista, que tiene que saber domeñar tales impulsos en la fogosidad del tálamo y 
no sobre la pureza diánica y dormida de la ninfa-pastora. 
'"* Cfr. a este respecto el comentario de Marsilio Ficino en su De Amore, capítulo 
XVII, «De aquí se sigue aquel destino cruel de Narciso que canta Orfeo...» 
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la cual, a su vez, viene representada (reflejada) en un cofre artístico cuya 
descripción profética resume y esboza, desde el episodio de la sabiduría y 
el vaticinio, las otras dos partes de la obra que hemos dado en llamar los 
territorios de Venus y de Marte. En la mitad justo de la obra, versos 942-
3, y ochenta antes y después, es decir, unos 160 versos (el mismo espacio 
que el episodio de la educación del duque que vimos antes y algo más 
que el espacio que ocupa el episodio de los misterios), dividido a su vez 
en dos mitades casi simétricas por dos tipos de estrofa, tercetos encadena-
dos primero y rima al medio después, aparece el episodio que, colocado 
en el centro, como en los cuadros neoplatónicos renacentistas, enmarca el 
resto de la acción y nos lleva de un territorio a otro: 
— Del territorio del arte (historia de Albanio) al de la vida (historia 
del duque ^̂ ). 
— Del mundo eglógico al épico. 
— Del ámbito erótico/cinegético al bélico/amoroso. 
Y en el quicio de ambos territorios especulares el motivo órfico y 
narcísico de la locura de Albanio a partir de la cual (y de su simbólico 
intento de arrojarse al abismo de las aguas para re-conocerse y recuperar 
su enarnadura mortal) Nemoroso puede insertar su relato sobre Severo, 
figura eje y mágica que comparte los dos ámbitos, el eglógico, a través de 
Nemoroso y el épico, como maestro del duque. Se trata del territorio de 
Hermes, de Mercurio, en cuyo eje (la mitad exacta del poema) laten estos 
versos de un Albanio enajenado que se contempla «al otro lado» del espe-
jo-fuente: 
«Allá dentro en el fondo está un mancebo, 
de laurel coronado y en la mano 
un palo, propio como yo, de acebo (...) 
Si no estás en cadenas, sal ya fuera 
a darme verdadera forma de hombre. 
Que agora solo el nombre me ha quedado; 
y si allá estás forzado en ese suelo, 
dímelo, que si al cielo que me oyere 
con quejas no moviere y llanto tierno, 
convocaré el infierno y reino escuro 
y rompiré su muro de diamante, 
como hizo el amante blandamente 
por la consorte ausente...» 
Justo en la mitad exacta de la obra, Albanio, roto de amor, abandona-
do por Camila, se contempla en la fuente (con la que se abre y cierra la 
^̂  Sin olvidar, por supuesto, que los episodios de la vida del duque se representan 
en arte, triplemente ficcionalizados, cofre, poema y relato oral. 
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composición y que ocupa sus 180 versos centrales) y se ve al otro lado 
ornado con los atributos de Marte y de Mercurio: el laurel y el caduceo*^. 
El «nuevo Paris» domeñará el amor ferino gracias a la sabiduría de Mer-
curio (Severo), aprenderá el arte cortesano con Boscán, volverá victorioso 
del campo de batalla y gozará honestamente de su ninfa-esposa después 
de obtener la gloria militar contra los turcos. 
RECAPITULACIÓN EXPANSIVA 
A estas alturas, quedan pocas dudas de la enorme complejidad estruc-
tural y compositiva de la égloga, hora es de ir cerrando algunas de las 
hipótesis apuntadas en estas páginas. Sostuve al principio de este ensayo 
que una de las personas que ,mejor habían leído a Garcilaso fue Juan de 
Yepes. Vemos en su Cántico muchos homenajes directos e indirectos al 
prodigioso texto del toledano. También en su obra está la fuente, a la que 
acude la pastorcilla para auspiciar o suplicar el encuentro con su amado. 
También allí el reflejo de su rostro provoca el ingreso en otra dimensión, 
una vez consumada la unión de ambos, una dimensión que textualmente 
se verifica en un sorprendente e insólito cambio de atmósfera. Del pastoril 
y bucólico de las primeras once estrofas nos trasladamos, tras la unión, al 
ámbito urbano, cortesano, militar, de un rey y su esposa: también aquí el 
encuentro carnal y la posibilidad del amor se producen más allá del mun-
do arcádico y pastoril: ambas pastoras (Camila o la del Cántico) se con-
vierten en la «esposa» y huelgan y se gozan en el amor de esposos. Hay 
una estrofa de Juan de Yepes que parece, hasta sintácticamente, reflejo de 
la ninfa-esposa dormida de la Égloga garcilasiana: 
«Entrado se ha la esposa 
en el ameno huerto deseado, 
y a su sabor reposa, 
el rostro reclinado, 
sobre los dulces brazos del amado.» 
La pastora angustiada de «antes del encuentro en la fuente» es ahora 
la esposa reclinada felizmente en brazos del amado. 
Hasta el uso del ingresivo reflejo parece un recuerdo del verso de 
Garcilaso: «con él en una huerta entrada siendo/ una ninfa dormiendo le 
mostraba», ninfa que no es otra que su futura esposa, en imagen prof ética 
dentro de un texto que es, todo él en sí, un vaticinio tallado por el río 
'̂  Me ha sido imposible descubrir si, al margen de la rima, existe algún motivo 
para que el palo sea de acebo, planta druídica de carácter premonitorio y, en ese amplio 
sentido, hermética, pero ajena a la tradición mágica de ámbito neoplatónico. 
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Tormes para el asombro del Severo espectador, el Nemoroso lector, el 
Salicio atento receptor de este prodigioso relato... y del perplejo lector 
«real» que somos cada uno de nosotros, a estas alturas sumidos en el vér-
tigo de una puesta en abismo sublime y memorable: conscientes, sin em-
bargo, al margen de los vértigos, de que un texto «despreciado» por los 
comentaristas valdría por sí solo para colocar a su autor (¡si no lo estuvie-
ra!) en la más alta cima de nuestra literatura. 
También en la Arcadia, Sincero descubre, gracias al relato de Carino 
—similar al suyo, pero de ñnal feliz: de nuevo el espejo, la palabra que 
nos enseña nuestro verdadero rostro— que su amor «al otro lado», en su 
querida realidad de Ñapóles, fuera del territorio atemporal de la Arcadia, 
puede ser posible. El pastor-cortesano o el pastor-soldado (en Albanio ambas 
cosas a un tiempo) vueltos aquí a la «verdadera realidad» no mediante los 
conjuros mágicos y demoníacos de un nigromante, sino sanados (esto es, 
regresados a su ser más profundo) por el poderoso encanto de las palabras 
talladas en cofre, poema o relato oral de una vida «reflejo» artístico de la 
propia: he ahí el sentido global de esta «Égloga», algo así como la auto-
biografía espiritual del poeta y uno de los testimonios líricos más impre-
sionantes jamás escritos nunca en lengua castellana. Vale. 
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